盛夏的閩東，層巒疊翠。汽車沿著盤山公路蜿蜒而上，甫一抵達屏南縣屏城鄉(xiāng)南灣村，視線便被次第鋪展的梯田攫住。田埂上，紅底黃字的認領牌星羅棋布，農(nóng)人戴著斗笠，躬身鋤草、施肥。遠處，黛色的山巒起伏，古樸的厝屋點綴其間，仿如一幅水墨畫卷。

眼前這片被精心呵護的土地，在數(shù)年前曾是另一番令人心痛的景象。“地上雜草長到一人高，根系扎得很深，撬都撬不動。”回憶起2020年初回到家鄉(xiāng)看到的場景，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學生邱桂敏語氣依然沉重。

5年來，面對糧食安全這件頭等大事，屏南這個“九山半水半分田”的山區(qū)縣交出了一份亮麗答卷。“種地不賺錢”的嘆息已成過去，從荒草萋萋到稻浪翻涌，屏南的梯田深處，正激蕩著保障糧食安全、賦能鄉(xiāng)村振興的時代回響。

“認領一畝田”的轉(zhuǎn)機

屏南平均海拔800米，山巒將大地切割得支離破碎，耕地呈現(xiàn)破碎分散的狀態(tài)，散落在山坳深處、云霧之巔——本地人稱其為“山壟田”。

曾經(jīng)的山壟田，田塊小如簸箕，大不過席，且道路崎嶇難行。春來秋往，農(nóng)人肩挑背扛，汗水摔八瓣，換來的收成卻填不滿付出的辛勞，“種地不賺錢”成了最直白也最苦澀的嘆息。

2015年至2020年間，當屏南開始以文創(chuàng)活化古村落時，林正碌、陳美信、陳子勁等藝術(shù)家在揮灑靈感之余，也將目光投向了荒蕪的土地。

他們扛起鋤頭，挽起褲腳，在復墾的田地上嘗試生態(tài)種植水稻。種出的米帶著泥土的芬芳和文創(chuàng)的印記，被命名為“文創(chuàng)大米”，吸引了一些追求品質(zhì)生活的市民參與認購。

這便是如今風靡全國的“我在鄉(xiāng)間有畝田”模式的雛形——“購米包地”。

幾乎同時，一些有擔當?shù)狞h員干部自掏腰包，鼓勵留守的農(nóng)民開墾鄰近的荒地代種糧食。也有像邱桂敏這樣嗅到鄉(xiāng)土復興氣息的返鄉(xiāng)青年，創(chuàng)辦起農(nóng)民專業(yè)合作社，承包荒地。星星之火，開始閃爍。

然而，這種個體或小群體的熱情難以形成規(guī)模效應，也缺乏可持續(xù)性。

劈草、整地、引水、插秧……彼時，邱桂敏的合作社在南灣村開荒50多畝，可秋收一算賬，只有苦笑著自嘲：“種了個寂寞。”

成本遠高于全省平均，畝產(chǎn)卻低得多，辛辛苦苦種出的糧食，還只能厚著臉皮在親友圈里“刷臉”售賣。兩年下來，虧了好幾萬元。“種地不賺錢”的殘酷現(xiàn)實，給了滿腔熱血的探索者當頭一棒。

當?shù)攸h委政府發(fā)現(xiàn)了這群“拓荒者”普遍面臨的困境——投入產(chǎn)出嚴重失衡，市場對接無門。

2020年，這一冰冷的現(xiàn)實迎來改變的契機。這一年，當?shù)爻闪⑵聊峡h鄉(xiāng)村振興研究院，并邀請知名“三農(nóng)”問題專家溫鐵軍教授擔任院長。研究院的成立，為屏南的鄉(xiāng)村振興注入了強大的智力支持和頂層設計思維。

研究院需要解決核心問題——屏南這樣典型貧地山區(qū)縣，如何有效保障自身糧食安全？

制度創(chuàng)新吹響集結(jié)號角。縣委、縣政府出臺《開展“糧食安全屏南行動”活動方案》等一系列文件，在福建省率先推出“認領一畝田”活動，為后續(xù)行動提供了堅實的制度保障。

142名黨員率先垂范，每人帶頭認領1畝拋荒的水田。認領人承擔種植成本2500元/畝，保障種植戶每畝產(chǎn)出不低于450斤米歸認領人所有。協(xié)議清晰，權(quán)責分明，消除了種植戶和認領人的后顧之憂。同時，認領對象聚焦復墾拋荒地，目標直指喚醒沉睡的土地資源。

2021年金秋時節(jié)，屏南縣成功認領拋荒水田446畝多，復墾的梯田里稻浪翻滾，久違的豐收喜悅重新蕩漾在農(nóng)民臉上。荒蕪的土地被喚醒，糧食生產(chǎn)的根基得以夯實。

邱桂敏的復墾地上，開始插上了認領牌。從第一年的50多畝，到后來迅速增長到200多畝，希望的秧苗在她心中也愈發(fā)茁壯。“從那年起，還沒開始插秧，田里就插滿了認領牌子。”她的語氣飽含如釋重負的踏實和對未來的憧憬。

“讓稻田‘長出’更多可能”

初戰(zhàn)告捷，問題猶存。

比如，標準不一，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)在種植標準、稻谷包裝、配送方式上存在差異，影響用戶體驗和品牌形象；負擔顯現(xiàn)，活動主要依靠黨員干部帶頭認領，一定程度上增加了認領人的經(jīng)濟負擔和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的組織協(xié)調(diào)壓力；覆蓋面有限，社會力量參與度不高，難以實現(xiàn)大規(guī)模推廣和長效化。

理念一變天地寬。2024年，“大食物觀”的重要論述為屏南黨委政府提供了指引。當?shù)叵嗬^召開“大食物觀與糧食安全研討會”和“閩東特色糧食安全探索經(jīng)驗啟示座談會”。思想的火花碰撞出行動的藍圖，“糧食安全屏南行動”正式邁入新時代。

屏南創(chuàng)新路徑細化為“五化”驅(qū)動——品牌化、社會化、生態(tài)化、數(shù)字化、科技化。無數(shù)像邱桂敏一樣的“新農(nóng)民”在政策的推動下開始升級自己的事業(yè)。

眼下，當?shù)匾?ldquo;屏南800”生態(tài)公共品牌為核心，統(tǒng)一標識、嚴控品質(zhì)、提升溢價；認領品類從單一水稻向多元食物拓展；生態(tài)種植、養(yǎng)殖，產(chǎn)出健康食物，供給城市高凈值人群；數(shù)字平臺上，下單認領、款項支付、食物配送等模塊既賦能管理，又優(yōu)化體驗；科技化則通過機械農(nóng)機、智能管理，讓“新農(nóng)民”在指尖上種地。

“秘訣就在于讓稻田‘長出’更多可能。”邱桂敏向記者打了個形象的比方。曾是媒體人的她拿出老本領，“導演”了一出出文化賦能的拿手好戲。

她策劃的南灣首屆梯田農(nóng)耕文化節(jié)熱鬧非凡，游客卷起褲腿下田體驗，泥巴糊了滿身，笑聲卻格外酣暢。她還邀請青年導演劉圣輝，用手機拍攝了記錄爺爺和小孫子在梯田勞作的微紀錄片《在田間》，一舉斬獲第28屆中國金雞百花電影節(jié)“新影像·手機影片競賽”新影像榮譽，屏南梯田之美自此走向全國。

水光瀲滟處，秧苗翠欲滴。在邱桂敏的田埂上，一群身著校服的孩子，在老師帶領下小心翼翼地俯身，將嫩綠的秧苗插入松軟的泥中。不遠處的觀景平臺上，幾位架著“長槍短炮”的攝影愛好者屏息凝神，捕捉著農(nóng)夫插秧的剪影。到了傍晚，這片稻田又換了模樣：臨時搭建的舞臺燈光亮起，晚風送來稻香與歌聲，一場田園音樂節(jié)讓靜謐的山村充滿生機。

“稻田+音樂”“稻田+攝影”“稻田+研學”……而今，單一的水稻種植已經(jīng)在屏南蝶變?yōu)檗r(nóng)文旅融合的綜合體驗。游客來了，消費熱了，合作社社員和參與服務的村民腰包鼓了。“種地不賺錢？”邱桂敏笑著說，“現(xiàn)在啊，喜悅可不只是糧食豐收那么簡單。”

如今，“我在鄉(xiāng)間有畝田”釋放的融合效應正在屏南全域激蕩。

屏城鄉(xiāng)前汾溪村將美學教育融入田野，孩子們在稻香中寫生、創(chuàng)作；在屏城鄉(xiāng)廈地村，獨具匠心的“水田書屋”臨水而建，書香伴著稻香；長橋鎮(zhèn)柏源村的千畝梯田從“種糧食”轉(zhuǎn)向“種風景”，層層疊疊的曲線與光影成為攝影愛好者追逐的勝景；壽山鄉(xiāng)白玉村開發(fā)出融合農(nóng)耕文化的特色研學旅游線路，成為城里人近郊游的熱門選擇；熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞彘_展“復興老屋 復興古村”的文創(chuàng)試驗，吸引了大量“新村民”入住……

認領一畝田，早已超越了最初喚醒撂荒地的樸素目標。目前，屏南這座閩東小城累計被認領超12萬畝田，其中7740畝為拋荒地復墾，社會化認領超六成。2024年，屏南縣農(nóng)林牧漁業(yè)總產(chǎn)值超33億元。從傳統(tǒng)的水稻到高山蔬菜、食用菌、林下珍品、山澗水產(chǎn)……屏南的“大食物”版圖不斷擴張，鄉(xiāng)親們?nèi)找婀钠鸬难鷦釉忈屩?ldquo;種地也賺錢”的無限可能。

來源：福建日報

編輯：陳娥

審核：陳小蝦 吳明順